マーチ・ブラウンのスケッチ
マーチ・ブラウン
僕の大学のそばに、マーチ・ブラウンというカフェがある。
大学の厳めしい正門がある。つぎに、ぱたぱたと乾いたまばたきをする信号機がある。そしてキンモクセイの曲がり角があり、うさんくさい（あるいはうさんくさくない）不動産があり、マーチ・ブラウンがある。
マーチ・ブラウンはとても素敵なカフェである。こぢんまりとしたカフェである。席は二十人分ほどあり、四人席がよっつ、あとはカウンター席である。午前に行くとモーツァルトなどのクラシックがかかっていて、午後に行くとビートルズがかかっている。上の奥の棚のところにビートルズのレコードの箱がたてかけられていて、ずいぶん古びているがどこか好意的な印象を受ける。
マーチ・ブラウンはとても素敵なカフェだ。タバコがだめという人以外はぜひ行ってみてほしい。いいカフェだからだ。
パリのミッシェル
今日、僕はマーチ・ブラウンでカフェオレを飲み、オーブン・サンドを食べた。オーブン・サンドにはチーズがたっぷりとかけてあった。朝焼けのやわらかな雪みたいなチーズだ。客は僕を入れて三人だった。ひとりはテーブル席で新聞紙をひろげていた。ひとりはマスターを捕まえて、「最近の水泳選手はなっとらん。国から金をもらっているのだから真剣にやるべきだ」と話していた。マスターは「時代がちがうんですよ」と言った。その顔は濃いブラックを飲んだときみたいに苦かった。
ちなみに僕はビートルズを歌っていた。「ミッシェル」を歌っているとき、新聞紙の客がじっと僕のことを見つめていた。
ミッシェル
僕はとくに気にせず歌っていた。みーっしぇる、ま、べる。客は新聞紙に目を戻した。
そのあと彼がやってきた。彼は帽子をかぶっていて、スマホと財布を持っていた。僕と同じだ。マスターがメニューを彼に渡した。僕は待った。彼はホット・ケーキを頼み、紅茶を頼んだ。マスターが「ホット・ケーキのセットでよろしいですね？」と言った。彼はまごつきながらもうなずいた。きっとセット・メニューのことを知らなかったのだ。
彼は僕にぴかぴかのルーズ・リーフをくれた。僕はありがとうと言った。
「僕が昔パリにいたとき、仲のいい女の子がいたんだ」
「はい」
「昔、パリに留学してたんだ。パリ大学に、だ。パリ大学といっても、じつはいくつもある。僕はパリ大学のひとつの、留学生のための宿舎に泊まっていた。宿舎はふたつあった。留学生のためのものと、それ以外の学生のためのものさ。どちらも石造りの古い建物だ。ただ違いがひとつあって、エアコンは僕らのところにしかなかったんだ」
「へえ」
「その女の子と僕はカフェで出会ったんだ。ちょうどこういう感じの素敵なカフェだった。それ以来彼女はよく僕の部屋に来て涼んでいった。僕はカギをかけたりしなかったから、いつのまにかエアコンがついたりしていたんだ」
「はい」
「彼女はとても賢明な子だった。自分のきちんとした意見を持っていたんだ。たしかに、みんな意見を持つことには持っているよ。だけど、彼女はその意見をしっかりと伝えることができた。僕は彼女のそういうところが気に入っていた。僕と彼女は話をした。ずいぶんね」
「はい」
「ただ、彼女にはエキセントリックなところがあってね……ある雨の降る日、僕は部屋にいた。パリはよく雨が振るんだ。しとしととした古い写真のような雨だ。やる気を削るのに、すごく効果的な雨だ。僕はとくにやることもなくて、外を眺めてた。そしたら誰かが宿舎の前で何かしてるんだ。そう、それは女の子だった。彼女は雨の中で踊っていたんだ」
「へえ」
「僕は彼女と親しかったけれど、知らなかった。どうやら彼女は雨が降ると躍るらしい。僕以外みんな知ってた。僕は彼女に訊ねたんだ。どうして踊るんだい って。彼女は雨が好きなのよと言ったんだ。すごくまっとうな意見だと思ったし、素敵だと思った」
「はい」
「それから僕は雨が降ると躍る彼女のことを眺めていた。宿舎のみんなが彼女のことを眺めていた。ある意味で、それは彼女のステージだったんだ。石畳のステージでステップを踏む彼女とパリの雨は、とてもいいコンビだったよ」
「なるほど。おもしろいですね」
「ありがとう」
「ねえ、いまの話、ほんとのことだと思う？」
「うーん、難しいですね……」
「いいよ、ゆっくり考えてみて」
どうですか？ あなたはほんとだと思いますか？ この話。
ただ、彼女の名前は、忘れてしまいました。
「現実のことだと思います」
「うん。素敵な答えだ」
僕はそう言った。
